Жили-были сюжеты. Каждый из них считал себя самым важным, поэтому дружба у них не складывалась.
Один сюжет был любимчиком и надеялся, что хозяйка опубликует его первым. Второй сюжет верил, что до него очередь дойдёт быстрее, чем до остальных. Третий оказался нетерпеливым и рвался вперёд любой ценой. Четвёртый сюжет лихорадило от соседства первых трёх, и он держался от них вдалеке, искренне полагая, что самый значимый из всех. Над пятым и шестым смеялись: их считали несбыточными братьями-близнецами. Седьмой сюжет слыл агрессивным, он наступал всем на ноги. Восьмой пытался обмануть соседей и стать первым. Девятый громко ругался, а десятый тихо и безропотно ждал своей очереди.
Наступило тридцать первое декабря. Хозяйка вспомнила про папку с сюжетами и принялась их перечитывать.
Ей разонравился первый, и она убрала его в самый конец, пятый и шестой она переложила вперёд, седьмой порвала и выбросила, второй и третий показались ей несерьёзными, четвёртый сюжет вызвал слёзы, а восьмой и девятый – смех. Хозяйка внимательно вчиталась в строки десятого сюжета, он ей пришёлся по душе и стал первым в списке. Выстроив старые сюжеты в новой последовательности, она вернула их на прежнее место – в розовую папку с завязками.
Всю ночь хозяйка пела и танцевала, а ранним утром первого января у неё неожиданно родился новый сюжет. Она хотела совсем ненадолго положить его в ту же папку, но невостребованные сюжеты возмутились, вышвырнули незваного гостя и сами рассыпались по полу.
Хозяйка с лёгкой грустью попрощалась с ними, взяла ножницы и принялась вырезать из сюжетов красивые снежинки. Потом она распахнула окно и отпустила их на волю…